进入7月，院子里的鸟雀便多了起来;父亲种的那棵枣树，枝条结满青枣。仰脸看，恍惚青涩的记忆在枝条上挂着——枣树一年年长，阳光与黑暗，倾覆它又庇佑它，它坚持自己的位置，默默无言。

    许多年来，我感觉自己就是一棵树，从没停止生长。每天都在蓄积和释放温暖、知识、爱和良知。我不想会得到什么，好或不好，甚至被多嫌的那些，我一一耐心培育。

    这条路我本不喜欢走，然而，当我开始行走，便没有停止脚步。现在，行走成为我的责任。那年，师范毕业的我，被分到县职专教学，那些本该激情燃烧的岁月啊，多么虚妄，不务实——我勉强接受了这份工作，渐渐不再怨怼，24年过去了。

    我从不奢望路的终点有旖旎风光在等我。我甚至不知道这一路走来，我的手轻抚过多少洒落在风中的叹息;多少和我结缘的孩子，由清晰的笑容到模糊不清的背影。每次的转身 ......