那年初冬午后，我母亲拿着袋子走进市场，在不同的水果摊上试吃橙子，挑选甜度高的。回家后，她把选定的橙子直接泡在水中洗净，再一个个擦干，整齐码入早已备好的纸箱，然后开始写信。

    那年她四十五岁，没有写过信，每个字写得像苍蝇，但她写得极为认真，两眼盯着困顿的笔尖，一笔笔贴着信上的格线直走，像个老花眼的裁缝。

    母亲写好了她的思念，把信折好，藏在那些橙子里面才正式封箱 ......