我从未见过如奶奶那般乐观向上又不乏智慧幽默的人。她的一生用来等待一个乘大船离去的人，他像她人生的背景，一切皆与之有关却又似乎能够抽离。有些人的生命注定不合常理，只是，倘若她有足够的镇定自若，悲剧的人生里也能开出极乐的花。

    杨桂菊是湖北荆州城东绸庄老板最小的女儿。杨家世代经商，分号遍布长江流域。位于汉口江汉路168号的分号紧邻着汪家的绸缎铺，半个世纪后，杨汪两家财势均已中落，杨家人散落四处。

    1939年夏天，杨桂菊穿了一件紫色云朵图案的丝质短旗袍。

    空气炎热，蝉在枝头不安地聒噪。街上偶尔传来一两声枪响。据说日本人已打过了长江。杨家的左厢房里住着一支国民党军队，杨家每天吩咐厨房蒸两大笼馒头、煮上百个鸡蛋犒劳抗日英雄。吃饭时间，军人们聚集在院中，狼吞虎咽。只有一个人保持着成年人吃饭的优雅。他身材高瘦，独自坐在一张方桌前，仔细地将鸡蛋皮剥干净，将圆润洁白的蛋举到眼前端详片刻，然后才很享受地咬下一口。

    他叫李大佐，是这支部队的将领。

    战况越来越紧迫。不断传来消息，日本人所到之处，年轻女子被奸杀。国民党军节节败退，荆州可能失守。

    母亲说：“这支部队里谁愿意娶你 ......