一

    人，特别是女人，一旦做了父母，就变傻了，自己的命不是命，儿女的命才是自己的命。年初，去上海工作大半年的女儿要回来过年了，我这个当妈的，赶紧忙起来，早早准备好了过年的食物。还让弟弟从老家带来了女儿爱吃的红粳米、山木耳、腌腊肉、山黄豆、野蜂蜜。弟弟开车七八百公里，把这些山珍美味连同他厚厚的爱一起搬进了我家。

    记得之前，我和老公趁国庆节去探望女儿，从超市里买了点青菜，在女儿缺东少西的出租屋里做出来，女儿却吃得嘎嘣响。我当时笑得喷饭，笑女儿的馋样。孩子在家里时，哪会吃青菜啊!青菜这些蔬菜，要连哄带骗的她才会一百个不情愿地伸出筷子去夹一点。现在，离家久了，远在上海，举目无亲，吃不到妈妈做的饭了，当初的不情愿，变成了迫不及待。

    女儿年少离家求学——高中、大学、去英国留学、初到上海工作得不容易，一件一件浮现在我眼前。当时我脸上的笑容僵住了，变成了眼泪，流下来。

    所以，女儿要回来过年，我要好好补偿一下她，要天天、顿顿亲手煮饭给她吃。除了大鱼大肉外，还要让她把青菜吃个够，让她吃好了、吃饱了，在外的每一天都不想家。

    我不去超市买青菜，我要亲手种青菜给女儿吃。

    二

    说起种青菜，我就想起了自己的父母。

    我大约八九岁时，父母双双被下放到菜地种菜。那个年代，物资缺乏，菜种也不例外，单有青菜种。父母和几个叔叔阿姨就每天在菜地里种青菜，他们不是挖地就是锄地，不是浇水施肥就是拔草，从来没有闲下来的时候。我们几个小孩儿去玩，如若碰到大人们恰好挑大粪浇菜，就会伸出小手捂着嘴和鼻子，连声说“臭臭臭”，跑得远远的。

    我们一放学，家都不回，就直奔菜地玩 ......