我是那种认为所有老年人都很“无聊”的人。祖母警告我：“安娜，有一天你也会老的。”

    “那也没关系，最多不过是一个人呆着，老死都没关系。我挺宅的，有手机，有电脑，还有披萨就可以了。”我回答祖母。

    我的祖母摇摇头。我还年轻，才二十一岁，我的祖母也很年轻，刚刚度过六十岁的生日。不过当时，我还没碰上莱辛小姐。莱辛小姐住在本地的安养中心，关于安养中心有一些不太好的传闻，如里面住着脾气恶劣、性格糟糕的老头老太婆。我必须承认，我到那里申请工作，纯粹是它距离我家很近。如果我干的不开心，我什么时候都可以辞职。去申请工作的时候，负责接待的工作人员告诉我，他们需要一个助理护士，并且问我：“你有执照吗？”

    我如实地说：“还没有。”我不知道怎么样才能取得执照。这个时候，有人带我到一个充满阳光的房间里，我握着申请表格，在一张桌子前坐下。

    在我的面前，是二十多个上了年纪的妇女。一个穿着灰色衬衫黑色裤子的女人带着她们做运动。我冷眼旁观，那个带领她们做运动的女人看起来毫无热忱。我想我绝对比这样一个木头人做得好 ......