周末，室友平平对我说：“晚上带你去拜访一位作家朋友。”我很高兴。因为在我看来，作家是那种饱读诗书、有很多学问、举止优雅且很有优越感的人。他们坐拥书香，宽大的书房里，书橱耸立，卷帙横陈，尽显主人不凡的气度与身份。

    穿大街，走小巷，拐了几个弯，我们终于来到了作家的门口。这是一处个分破旧的、不时有民工模样的人出入的四合院，我真怀疑平平带错了路。

    一个两腮塌陷、骨节肿大、右脚跛得厉害的女子为我们开了门。她大约30多岁，衣着朴素，身材瘦削，久不见阳光的脸上有一种病态的苍白。这就是平平说的那位作家吗?

    “你们来了。”女子微笑着把我们领进门。她的房间里狭小、阴暗，除了一张床，一把椅子，简单的生活用具外，最显眼的就属墙角处那占了很大空间的一堆书和一台半新不旧的电脑 ......